周恩來(lái)作為在這個(gè)世界上走了一遭的偉人，他幾乎沒(méi)有留下什么有形的東西，但是他的身影卻時(shí)時(shí)在我們身邊，至今，許多人仍是一提總理雙淚流，一談國(guó)事就念總理。陸放翁詩(shī)：“何方可化身千億，一樹(shù)梅前一放翁。”是什么辦法化作總理身千億，人人面前有總理呢？難道世界上真的有什么靈魂的永恒？偉人之魂竟是可以這樣地充盈天地，浸潤(rùn)萬(wàn)物嗎？咱從1976年1月國(guó)喪以來(lái)，我就常窮思默想這個(gè)費(fèi)解的難題。

　　總理的驚人之無(wú)有六。

　　一無(wú)是死不留灰

　　周恩來(lái)是中國(guó)歷史上第一個(gè)提出死后不留骨灰的人。當(dāng)總理去世的時(shí)候，正是中國(guó)政治風(fēng)云變幻的日子，林彪集團(tuán)剛被粉碎，江青“四人幫”集團(tuán)正自鳴得意，中國(guó)上空烏云壓城，百姓肚里愁腸千結(jié)。1976年新年剛過(guò)，一個(gè)寒冷的早晨突然廣播里傳出了哀樂(lè)。人們噙著淚水，對(duì)著電視一遍遍地看著那個(gè)簡(jiǎn)陋的遺體告別儀式。突然江青那副可憎的面孔出現(xiàn)了，她居然不脫帽鞠躬，許多電視機(jī)旁都發(fā)出了怒吼：江青脫掉帽子！過(guò)了幾天，報(bào)上又公布了遺體火化，并且根據(jù)總理遺囑不留骨灰。許多人都不相信這個(gè)事實(shí)，一定是江青這個(gè)臭婆娘又在搞什么陰謀。直到多少年后，我們才清楚，這確實(shí)是總理遺愿。l月15日下午追悼會(huì)結(jié)束后，鄧穎超就把家屬召集到一起，說(shuō)總理在十幾年前就與她約定死后不留骨灰。灰入大地，可以肥田。當(dāng)晚，鄧穎超找來(lái)總理生前黨小組的幾個(gè)成員幫忙，一架農(nóng)用飛機(jī)在北京如磐的夜色中冷清地起飛，飛臨天津，這個(gè)總理少年時(shí)代生活和最早投身革命的地方，又沿著渤海灣飛臨黃河入�？�，將那一捧銀白的灰粉化入�？�，也許就是這一撒，總理的魂魄就永遠(yuǎn)充滿(mǎn)人間，貫通天地。

　　但人們還是不能接受這一事實(shí)。多少年后還是有人提問(wèn)，難道總理的骨灰就真的一點(diǎn)也沒(méi)有留下嗎？中國(guó)人和世界上大多數(shù)民族都習(xí)慣修墓土葬，這對(duì)生者來(lái)說(shuō)，以備不時(shí)之念，對(duì)死者來(lái)說(shuō)則希望還能長(zhǎng)留人間。多少年來(lái)越有權(quán)的人就越下力氣去做這件事。許多世界上著名的陵寢，中國(guó)的十三陵，印度的泰姬陵，埃及的金字塔，還有一些埋葬神父的大教堂，我都看過(guò)。共產(chǎn)黨是無(wú)神論，又是以解放全人類(lèi)為己任，當(dāng)然不會(huì)為自己的身后事去費(fèi)許多神。所以一解放，毛澤東就帶頭簽名火葬，以節(jié)約耕地，但徹底如周恩來(lái)這樣連骨灰都不留卻還是第一次。你看一座八寶山上，還不就是存灰為記嗎？歷史上有多少名人，死后即使無(wú)尸人們也要為他修一個(gè)衣冠冢。老舍先生的追悼會(huì)上，骨灰盒里放的是一副眼鏡，一支鋼筆。紀(jì)念死者總得有個(gè)念物，有個(gè)引子啊。

　　沒(méi)有灰，當(dāng)然也談不上埋灰之處，也就沒(méi)有碑和墓，欲哭無(wú)淚，欲祭無(wú)碑，魂兮何在，無(wú)限相思寄何處？中外文學(xué)史上有許多名篇都是碑文、墓志和在名人墓前的憑吊之作，有許多還發(fā)揮出熾熱的情和永恒的理。如韓愈為柳宗元寫(xiě)的墓志痛呼“士窮乃見(jiàn)節(jié)義”，如杜甫在諸葛亮祠中所嘆“出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿(mǎn)襟”，都成了千古名言。明代張溥著名的《五人墓碑記》“扼腕墓道，發(fā)其志士之悲”，簡(jiǎn)直就是一篇正義對(duì)邪惡的檄文。就是空前偉大如馬克思這樣的人，死后也有一塊墓地，恩格斯在他墓前的演說(shuō)也選入馬恩文選，成了國(guó)際共運(yùn)的重要文獻(xiàn)。馬克思的形象也因這篇文章更加輝煌。為偉人修墓立碑已成為中國(guó)文化的傳統(tǒng)，中國(guó)百姓的習(xí)慣，你看明山秀水間，市井鄉(xiāng)村里，還有那些州縣府志的字里行間，有多少知名的、不知名的故人墓、碑、廟、祠、銘、志，怎么偏偏輪到總理，這個(gè)萬(wàn)人敬仰的偉人，就連一個(gè)我們可以為之扼腕、嘆息、流淚的地方也沒(méi)有呢？于是人們難免生出一絲絲的猜測(cè)，有的說(shuō)是總理英明，見(jiàn)“四人幫”猖狂，政局反復(fù)，不愿身后有伍子胥鞭尸之事；有的說(shuō)是總理節(jié)儉，不愿為自己的身后事再破費(fèi)國(guó)家錢(qián)財(cái)。但我想，他主要的就是要求一個(gè)干凈：生時(shí)鞠躬盡瘁，死后不留麻煩。他是一個(gè)只講奉獻(xiàn)，獻(xiàn)完轉(zhuǎn)身就走的人，不求什么紀(jì)念的回報(bào)和香火的饋餉。也許隱隱還有另一層意思。以他共產(chǎn)主義者的無(wú)私和中國(guó)傳統(tǒng)文化的忠君，他更不愿在身后出現(xiàn)什么“僭越”式的悼念，或因此又生出一些政治上的尷尬。果然，地球上第一個(gè)為周恩來(lái)修紀(jì)念碑的，并不是在中國(guó)，而是在日本。第一個(gè)紀(jì)念館也不是建在北京，而是在他的家鄉(xiāng)。日本的紀(jì)念碑是一塊天然的石頭，上面刻著他留學(xué)日本時(shí)的那首《雨中嵐山》。1994年我去日本時(shí)曾專(zhuān)門(mén)到櫻花叢中去尋找過(guò)這塊詩(shī)碑。我雙手撫石，西望長(zhǎng)安，不覺(jué)淚水漣漣。天力難回，斯人長(zhǎng)逝已是天大的遺憾，而在國(guó)內(nèi)又無(wú)墓可尋，叫人又是一種怎樣的惆悵？一個(gè)曾叫世界天翻地覆的英雄，一個(gè)為民族留下了一個(gè)共和國(guó)的總理，卻連一點(diǎn)骨灰也沒(méi)有留下，這強(qiáng)烈的反差，讓人一想，心里就有如墜落千丈似的空茫。