今天是6月12日，離“5.12”汶川大地震整整一個(gè)月，北川受災(zāi)民眾爬上許家溝上坡，向著逝去親人的地方祭奠。遠(yuǎn)處是地震后的北川縣城。 中新社發(fā) 霍潺 攝

　　中新社綿陽六月十二日電 題：北川，始于淚水止于堅(jiān)強(qiáng)

　　作者 肖青 霍潺

　　今天是六月十二日，距“五·一二”汶川大地震整整一個(gè)月。

　　一月祭，老天爺也忍不住哭泣。早晨八點(diǎn)，記者和兩位老鄉(xiāng)驅(qū)車前往北川，晴朗的天空下起了雨，越往北川方向雨點(diǎn)越大。

　　九點(diǎn)，記者到達(dá)北川中學(xué)遺址，校園里已聚集了很多學(xué)生家長及各地的志愿者，他們都是來祭奠地震中遇難的孩子。

　　倒塌的教學(xué)樓廢墟前，擺放著一套學(xué)生上課用的單人桌椅，上面擺有黃菊花、火腿腸、牛奶、水果，還有作業(yè)本……

　　“這些都是為孩子們準(zhǔn)備的。”來自北京的志愿者告訴記者，希望孩子們在天堂能夠快快樂樂生活，不再受到傷害。

　　廢墟前白色的小土坡上插滿了香蠟，一些學(xué)生家長哭泣著給孩子燒紙錢，一聲聲哭泣仿佛在一遍遍撕開一個(gè)月來慢慢愈合的傷口，讓人難以自已。很多志愿者一邊祭奠逝去的孩子，一邊安慰著一旁哭泣的學(xué)生家長。

　　滿目瘡痍的校園里，哭泣聲、鞭炮聲連綿不斷，都是為了喚醒廢墟下永久沉睡的孩子。

　　由于進(jìn)入北川縣城的關(guān)口實(shí)行了特別管制，許多老鄉(xiāng)為了離親人再近一點(diǎn)，繞路爬上可以看見北川縣城的許家溝山坡。

　　“至少可以望見孩子被埋的地方，讓他知道我們來看他了。”陳金鳳哭著說，十七歲的兒子何川，今年正讀初三，已經(jīng)被永久地埋在位于縣城新校區(qū)教學(xué)樓的廢墟里，一個(gè)月了，這位母親仍然沒有見到孩子最后一面。

　　今天，夫婦倆朝著學(xué)校的方向，給孩子燒去了衣服、紙錢。

　　“何川，媽媽沒能救到你，你不要怨媽媽。你能看到媽媽嗎？媽媽爸爸給你寄來衣服，錢，你和妹妹都快來領(lǐng)，一起去買喜歡的東西……”陳金鳳悲痛欲絕地哭喊道，“兒子，來世我還要做你的媽媽……”悲凄的哭泣聲，令關(guān)口值勤的特警雙眼濕潤。

　　“孩子，你聽到了嗎？親人正在呼喚你……”，陳金鳳的丈夫點(diǎn)燃了鞭炮，鞭炮聲在群山間回蕩……

　　從許家坡下山的路上，陳金鳳夫婦執(zhí)意再次繞道前往縣城，望著夫婦倆的背影，記者再次淚滿雙眼。但愿，他們能夠離兒子再近些！

　　路過保存尚好的任家坪小學(xué)，看到操場里已經(jīng)搭建了嶄新的活動(dòng)板房，與一旁倒塌的廢墟并存著。任家坪一村一組的李華英正在做午飯，她對記者說，這一個(gè)月來，政府給每個(gè)人分配有大米、食用油，加上自己的些許積蓄，日子還能夠過，“最好的就是家里十三口人，只有一個(gè)走了”，性格直爽的李英華說。現(xiàn)在，全家十二個(gè)人已搬進(jìn)了活動(dòng)板房，生活正在恢復(fù)中，家人從倒塌的房里撿了一些磚頭、鋼筋，準(zhǔn)備重新蓋房子。

　　正值午飯時(shí)間，挨著她家的鄒好明妻子熱情地邀請記者一起吃飯，午飯是他們自己做的豇豆肉包子，熱氣騰騰，香味撲鼻。

　　截至目前，由山東省援建北川的活動(dòng)板房已建成二千一百八十八套。記者在回來的路上看到，雨后初霽的山野，各地支援的活動(dòng)板房正在搭建，排得整整齊齊。(完)

　　地震重災(zāi)區(qū)漢旺震后一月見聞:悲而奮起 午后驚魂

　　都江堰震后一月祭：擦得干眼淚 忘不了悲傷

　　震后一月見聞：撼山易撼川人難 都江堰再啟新篇

　　震后一月災(zāi)區(qū)見聞：震撼日記：鞭炮聲為川人壯行

　　震后一月災(zāi)區(qū)見聞：北川——國殤之地今何如