(聲明:刊用中國《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)并注明摘自中國新聞社中國《新聞周刊》。聯(lián)系電話:68994602)
他，象征著黑白電影時(shí)代的終極浪漫；他是好萊塢短暫的英雄時(shí)代里最為嘹亮的一聲號角；
6月12日，這位美國百年電影史上的“頭號英雄”，87歲的格里高利·派克安然遠(yuǎn)逝。留給影迷的是那張永遠(yuǎn)俊美的微笑和他孤獨(dú)而正直的時(shí)代記憶
這真是一個(gè)告別的年代。不到半年的光景，我們揮手告別了那么多的人和事。自戕的香港明星與落難的伊拉克獨(dú)裁者漸漸麻木的心靈已不易再有斷腸的離情別緒。正是北京大疫的陰云初散時(shí)，忽然一位異國老者的故去還是讓我們心頭一緊，并悄然遙想起一個(gè)早已逝去的黑白時(shí)代。
格里高利·派克如一縷鄉(xiāng)愁，讓我們依稀回憶起少年時(shí)候的浪漫憧憬，塵封土漬的老派矜持，并無法繼續(xù)逃避靈魂于暗夜里的反復(fù)追問：“我們是否以一種有價(jià)值的方式生活在這個(gè)世界上？我們的內(nèi)心是否還向往這種孤獨(dú)的正直？”
黑白時(shí)代的浪漫終章
格里高利·派克象征著黑白電影時(shí)代的終極浪漫
半個(gè)世紀(jì)以來，他們始終如兩滴最純凈的清水滋潤著人世間愛情的種子，使少年男女沖破心田的第一枝愛的萌芽沐浴無邪的春光。沒有派克與赫本的光影流連，羅馬終歸只是一座堆積著古老遺跡的破落都城罷了，而自從50年前那一場春夢，甚至連整個(gè)意大利都成為了癡情者追夢的天堂，求愛者無言的沙場。
他們締造了一個(gè)傳誦不絕的愛情童話，童話里的主人公永遠(yuǎn)年輕俊美，永遠(yuǎn)徜徉在古羅馬宮殿旁的噴水池邊。而87歲的格里高利·派克安然謝幕了，如同一首滄桑的老歌唱完了尾聲。
那些曾和他的時(shí)代呼吸與共的浪漫故事，在黑白膠片的閃爍中依然散發(fā)著不滅的芬芳，它們沉靜地昭示好萊塢經(jīng)典時(shí)代的愛情信念。在穿插著豐乳肥臀的“后現(xiàn)代情色”晃過眼簾的時(shí)候，我們依然深情地注視著懷抱死去的戀人獨(dú)立寒秋的葛麗泰·嘉寶(《瑞典女王》，1933)，縱馬躍出烈火危城的克拉克·蓋博與費(fèi)雯·麗(《亂世佳人》，1939)，在卡薩布蘭卡幽暗的小酒館里傾聽一曲《時(shí)光流轉(zhuǎn)》的亨弗萊·鮑嘉與英格麗·褒曼(《卡薩布蘭卡》，1943)，以及當(dāng)然在羅馬街頭美麗邂逅的奧黛麗·赫本與格里高利·派克(《羅馬假日》，1952)。
在電影藝術(shù)最富激情的黑白時(shí)代里，這些不朽的名字曾經(jīng)綴聯(lián)成一首深沉的戀曲，傳唱在世界的每一個(gè)角落。那個(gè)時(shí)代的愛情更偏重于書寫一種血色之下的靈魂撞擊，更標(biāo)舉一種舍己為人的悲劇之愛。
今天，我們在一個(gè)愛情失憶的年代里緬懷一位偉大的銀幕愛人，他曾經(jīng)如此莊嚴(yán)地放棄了幸福之愛的許諾，卻斷然不肯放棄發(fā)自內(nèi)心深處的驕傲與尊嚴(yán)——那種屬于我們祖父一輩的老派驕傲，屬于一個(gè)已經(jīng)逝去的大時(shí)代的堅(jiān)硬品質(zhì)，或許還能在發(fā)黃的家庭相簿里尋到些微茫的痕跡。
正是在十年前，奧黛麗·赫本離開了這個(gè)紛繁混亂的塵世，成為“上帝身邊最美麗的天使”。她曾把生命中最后的年華獻(xiàn)給了地球上流離失所的兒童，成就了一生中最偉大的事業(yè)。后她而去的格里高利·派克同樣如標(biāo)槍一般挺直地走到生命的盡頭，正大光明如王者一般永恒地睡去。
50年時(shí)光飛逝，羅馬城依然如故，街頭的孩子們?nèi)耘f朝著有兩千年歷史的殘墻斷壁踢球嬉鬧。曾經(jīng)守護(hù)過這片愛情風(fēng)土的銀色戀人翩然遠(yuǎn)逝，而游蕩在城中故地往來驚叫的情侶們無一不是昔時(shí)的贗品。
永別了，派克。
永別了，黑白光影時(shí)代的美麗愛情。
英雄時(shí)代的騎士挽歌
“絕世情人”并不是格里高利·派克最高貴的稱號。就在派克辭世之前不久，美國電影學(xué)院曾經(jīng)將百年電影史上“頭號英雄”的桂冠戴在了他的頭上。這個(gè)從未在銀幕上飛檐走壁、殺人放火的謙謙君子之所以成為美國人民道德勇氣的楷模，是因?yàn)樗椦莸穆蓭煱⒌倏怂埂し移嬖陔娪啊稓⑺酪恢恢B》(To Kill a Mockingbird，1962)中，舍生忘死地為一名被控強(qiáng)奸白人婦女的黑人進(jìn)行辯護(hù)。
美國加州大學(xué)法學(xué)院教授麥克爾·艾斯默曾經(jīng)在他的著作《影像中的正義》中，對這位小鎮(zhèn)律師做過如下評述：“格里高利·派克所扮演的芬奇律師樹立了為所有律師所向往、卻鮮少有人能夠達(dá)到的職業(yè)風(fēng)范：無論前途多么險(xiǎn)惡，無論請求他辯護(hù)的被告人多么為社會所痛恨不齒，只要做出了承諾，他便不惜一切代價(jià)，堅(jiān)定不移地為委托人抗辯到底。”
真正的銀幕英雄并非好勇斗狠的動(dòng)作高手，而是義無返顧的普通公民。這是好萊塢在它短暫的英雄時(shí)代里最為嘹亮的一聲號角，曾經(jīng)振奮起多少有良知的民眾挺身為民權(quán)運(yùn)動(dòng)振臂高呼。
20世紀(jì)的50至60年代不再是鄉(xiāng)謠浪漫的田園時(shí)光。冷戰(zhàn)的開始令美國國內(nèi)“反共防諜”的麥卡錫主義甚囂塵上，每一個(gè)在好萊塢謀生的人都要謹(jǐn)言慎行，稍有不滿就會被打入“赤色分子”的黑名單，淪入社會的底層。曾經(jīng)作為告密者向當(dāng)權(quán)者出賣朋友的電影導(dǎo)演伊里亞·卡贊，直到2002年榮獲奧斯卡終身成就獎(jiǎng)，依然沒有得到美國電影同行們的真正諒解。
在那人人自危的恐怖年代，保持道德的高潔成為一位藝術(shù)家最寶貴的操守，而格里高利·派克與他那些扮演過硬派牛仔的朋友們始終拒絕對人格尊嚴(yán)的任何叛賣。
早在1947年，格里高利·派克就曾經(jīng)在電影《紳士協(xié)定》里為美國猶太人的悲涼命運(yùn)鳴不平，15年之后，他終于又以這部《殺死一只知更鳥》，參與到另一場民權(quán)戰(zhàn)爭——抗議美國黑人種族隔離制度的浪潮當(dāng)中去。在影片里，派克以長達(dá)9分鐘的激情演講譴責(zé)了美國社會對黑人民眾的歧視與殘害，而在現(xiàn)實(shí)生活中，他的另一樁義舉更令其名垂史冊：1968年，當(dāng)黑人民權(quán)領(lǐng)袖馬丁·路德·金遭種族主義者暗殺身亡時(shí)，身為美國電影藝術(shù)與科學(xué)院主席的派克毅然宣布將奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮推遲兩天，以哀悼這位偉大的人權(quán)斗士。在當(dāng)時(shí)的險(xiǎn)惡難測的時(shí)代背景下，這決然是不計(jì)身家性命的大義之舉。
終其一生，格里高利·派克都自豪于出演了阿蒂克斯·芬奇律師這個(gè)追求正義的銀幕英雄。他曾經(jīng)說道：“我將我所有的一切都傾注于他的身上——我所有的情感、我46年的人生經(jīng)驗(yàn)以及我對于種族歧視與社會不公的憎惡之情�！�
的確，派克因扮演這個(gè)角色贏得了一生中惟一的一尊奧斯卡獎(jiǎng)，但更為重要的是，芬奇律師代表了自蘇格拉底以來所有不肯屈服于暴政統(tǒng)治之下的文明斗士，所有為“異端的權(quán)利”挺身作戰(zhàn)的古典英雄。
斯·茨威格在其史傳《異端的權(quán)利》里，曾引述法國啟蒙主義思想家蒙田的一段話，贊美千百年來那些舍生取義的人們：“他，雖身處危難，但英勇頑強(qiáng)；他，雖命懸千鈞一發(fā)，但忠于信念，毫不氣餒。在從容就義時(shí)，以輕蔑和凜然的目光注視著敵人——他被擊敗了，但不是被什么人而是被命運(yùn)；他被殺害了，但沒有被征服。最勇敢者往往是最不幸者，成仁比成功更值得羨慕�！�
如果可以，我愿在格里高利·派克的葬禮上默誦這段古老的文字，不獨(dú)是為了紀(jì)念一個(gè)曾經(jīng)在銀幕上與真實(shí)的生活中展現(xiàn)出無比勇氣的男子，更是在如此孱弱虛偽、寧為瓦全的“新世紀(jì)”里，紀(jì)念一個(gè)隨風(fēng)而逝的英雄時(shí)代。晚安！格里高利·派克！
來源：中國《新聞周刊》 作者：朱靖江
