13日16時(shí)，當(dāng)重慶消防總隊(duì)特勤支隊(duì)第一支隊(duì)特警班長(zhǎng)胡定華到達(dá)北川中學(xué)時(shí)，徹底倒塌的教學(xué)樓讓他濕了眼眶。

　　這個(gè)一整天只吃了一頓飯的消防特警，在廢墟中看見(jiàn)一名學(xué)生被大梁壓住肚子。他趴在地上仔細(xì)聽(tīng)下面的動(dòng)靜，發(fā)現(xiàn)離這名學(xué)生不遠(yuǎn)處，還有多名活著的孩子。這意味著絕對(duì)不能用吊車(chē)吊開(kāi)大梁——萬(wàn)一斷裂后掉下去，男孩必死無(wú)疑，附近的生命也會(huì)遭殃。

　　胡定華跳下去壓動(dòng)擴(kuò)張器，將大梁往上稍微抬了抬，同事袁新民和宋渝振奮力夾斷鋼筋，大伙小心翼翼掏開(kāi)男孩身下的磚塊，把他從大梁下抬了出來(lái)。

　　順著剛掏出的洞里透出的光亮，胡定華看到還有兩個(gè)男孩和兩個(gè)女孩被困在一塊預(yù)制板下。

　　大伙兒鉆進(jìn)預(yù)制板下——這意味著他們自己有了生命危險(xiǎn)，地震后的預(yù)制板并不結(jié)實(shí)，砸下一塊，下面的人不死也殘。

　　預(yù)制板下的救援條件也很艱難：被壓得嚴(yán)重變形的鐵桌椅保住了孩子們的生命，卻也困住了他們的身體。板下兩根成“十”字交叉的圈梁旁，一名未受傷的孩子正喊“叔叔救命！”

　　就著房屋傾斜的角度，他們用手刨開(kāi)石塊，形成一個(gè)洞，鼓勵(lì)男生朝洞的方向爬，但洞口太小，對(duì)方怎么也爬不過(guò)來(lái)。趴在預(yù)制板下的消防隊(duì)員一起發(fā)力，用肩膀頂住鋼釬，將圈梁一點(diǎn)點(diǎn)挪開(kāi)，孩子終于從洞里爬出。

　　類(lèi)似的廢墟里的地道戰(zhàn)，在北川中學(xué)營(yíng)救中比比皆是。重慶消防總隊(duì)特勤支隊(duì)三中隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)陳紹榮救出的第一名學(xué)生，也是“挖地洞”成功獲救的。

　　當(dāng)時(shí)，他一走上地板，就聽(tīng)到下面的聲音，消防特警小心翼翼地把地板撬開(kāi)近3米，看見(jiàn)下邊還有活著的學(xué)生。

　　陳紹榮拿來(lái)鋼釬，強(qiáng)行鉆出一個(gè)洞來(lái)，卻被掉下來(lái)的幾具遺體堵住，他們點(diǎn)對(duì)點(diǎn)打破水泥板，將洞口擴(kuò)大，陳紹榮在狹小的空間中爬過(guò)去，救出一名女孩。

　　拉著人匍匐前進(jìn)，每挪動(dòng)一點(diǎn)兒，都極其耗力，累得氣喘吁吁的消防隊(duì)員突然聽(tīng)見(jiàn)附近還有呼救聲，發(fā)現(xiàn)了另外的幸存者。而這次的施救難度更大，消防隊(duì)員先用棍子向被困學(xué)生頂過(guò)去兩瓶生理鹽水。

　　外面的消防戰(zhàn)士細(xì)心地根據(jù)下邊敲擊地板的聲音確定好方位，用鋼釬和破門(mén)器，打出一個(gè)直徑約1尺的洞，解開(kāi)鋼筋，消防隊(duì)員中個(gè)子最小的楊濤和謝波鉆了進(jìn)去——洞里的空間太小，只有他剛好能平躺著爬進(jìn)去。

　　一名女孩被壓在墻下，手腳被桌椅困住，不能動(dòng)彈，躺在地上，楊濤和謝波也躺到地上，用萬(wàn)向剪切鉗剪開(kāi)鋼筋和桌椅的鐵條，把她拉了出來(lái)，已經(jīng)被困近兩天的小女孩再次見(jiàn)到陽(yáng)光時(shí)非常清醒，說(shuō)的第一句話是：恩人，您是哪個(gè)部隊(duì)的？

　　她說(shuō)，離自己大約兩米多的地方還有個(gè)男孩，精神快崩潰了。

　　楊濤和謝波的衣服已經(jīng)完全濕透，腳也抽筋了，聽(tīng)到這個(gè)消息，馬上再次鉆進(jìn)洞里，躺在地上，后邊的人使用液壓器，前面的人剪斷鋼筋，每剪開(kāi)一點(diǎn)空間，便用手刨出磚塊，用腳蹬到洞口，讓外面的消防隊(duì)員揀走，終于，這條高不足1尺的地道延伸到男孩身旁。

　　兩名消防特警終于夠著了男孩，可孩子幾乎完全崩潰了，沒(méi)有任何配合的意識(shí)。只能讓外面送下一副擔(dān)架，兩名消防隊(duì)員躺在不足一尺高的狹小空間里，配合著把學(xué)生挪到擔(dān)架上，外面的消防隊(duì)員用繩子拽，把擔(dān)架拉出洞口。

　　對(duì)于這些匍匐在“地道”里的消防特警而言，上面并不牢靠的地板有任何斷裂，都會(huì)危及自己的生命。

　　在另一個(gè)地點(diǎn)，一名女生被三層樓的大梁疊起來(lái)壓住右腳，疼痛難忍，看見(jiàn)消防隊(duì)員后，用全身力氣大喊，“叔叔，一定要救我！我的腳疼得要死，但我不想死！你一定要救我！”

　　專(zhuān)家綜合各方信息確認(rèn)，孩子的右腳已保不住了，為了救孩子的生命，必須截肢，可醫(yī)生根本過(guò)不去。

　　沒(méi)有其他辦法，30多人輪班倒，一刻不停地挖了整整一天，才挖出一條10多米通往女孩的通道，救出了女孩，完成了連很多現(xiàn)場(chǎng)群眾都認(rèn)為是不可能完成的任務(wù)。

　　70個(gè)小時(shí)中，這支英雄的消防特警隊(duì)共救出26人。

　　即使戴著防滑防刺的手套，特勤支隊(duì)的救援者中幾乎每個(gè)人，都被劃得滿(mǎn)手傷痕。

　　“傷和累沒(méi)什么，我這次救援沒(méi)有遺憾，在我們的工作區(qū)域內(nèi)，凡是確認(rèn)了生命跡象的人，我們一個(gè)不落地救了出來(lái)，沒(méi)有一個(gè)學(xué)生因?yàn)槲覀兾淳仍ド��！焙ㄈA在換班時(shí)抽空接受記者采訪時(shí)，說(shuō)著說(shuō)著，便拿著礦泉水瓶坐在地上睡著了。

　　記者就這樣結(jié)束了本未完結(jié)的采訪——事后記者得知，英雄的消防隊(duì)員在3天里，加起來(lái)的睡眠最多12個(gè)小時(shí)，他們正拼命地和時(shí)間賽跑。