世界上不少美好的環(huán)境，當(dāng)事者身臨其境，并無(wú)所感，常常是事后回憶，或經(jīng)別人道出，則倍感親切。就說(shuō)當(dāng)年北京小四合院的夏景吧，當(dāng)時(shí)在北京人眼里司空見(jiàn)慣，也無(wú)所謂，而在外籍詩(shī)人的筆下，卻描繪得十分傳神了。嘉慶初朝鮮詩(shī)人柳從恭在《燕臺(tái)再游錄》中記琉璃廠書鋪“聚瀛堂”后院的夏景道：
“聚瀛堂特瀟灑，書籍又富，廣庭起覃棚(即“天棚”)，隨景開(kāi)闔(即天棚頂上的蘆蓆可隨著日影拉開(kāi)，卷起)，置椅三四張，床桌筆硯，楚楚略備，月季花數(shù)盆爛開(kāi)，初夏天氣甚熱，余日雇車至聚蓆堂散悶，卸笠據(jù)椅而坐，甚樂(lè)也�！�
這所寫的就是琉璃廠書鋪后院的夏景。北京舊時(shí)的四合院，城里偏北一帶，大都是大宅門，一般都是大四合，甚至一連幾進(jìn)院子。南城商業(yè)區(qū)，地皮緊張，都是小四合院，但很精致。柳從恭所寫書鋪后院，一般同住家戶房子是一樣的�！兜拦舛奸T雜詠》有詩(shī)云：
深深畫閣曉鐘傳，
午院榴花紅欲燃；
搭得天棚如此闊，
不知債負(fù)幾分錢。
在小小的一所四合院，夏天一到，各屋都扯去熏黃的舊窗紙，糊上了新的綠蔭蔭的冷布和新的東昌紙的卷窗，可以隨時(shí)卷起放下。屋門上都掛上竹簾子，白天，在屋里隔著簾子可以看見(jiàn)院中的一切。院子中或多或少總要擺幾盆花的，如一人多高的盆裁石榴樹(shù)、夾竹桃，種在大魚缸中的盆蓮、慈菇等。小小的垂花門或月亮門外面，是四合院的外院，南屋臺(tái)階上少不了要擺幾盆大葉子玉簪，如果落幾點(diǎn)雨，在屋里馬上可聽(tīng)到噼噼啪啪的聲音，也有點(diǎn)雨打芭蕉的意思。北屋一掀竹簾子，迎門大八仙桌前面，往往放一個(gè)四周挖了“貫圈金錢眼子”的紅漆大木冰箱，里面放上每天上午由冰車子按時(shí)送來(lái)的五大枚的冰，也有一尺見(jiàn)方的一大塊。
考究一點(diǎn)的，院中都要搭起可卷、可放的大蘆蓆天棚。如果蓆子不寬裕，為了省幾個(gè)錢，就不搭天棚，買幾掛大茸簾子掛起來(lái)，太陽(yáng)照上來(lái)時(shí)，就放下來(lái)，太陽(yáng)一過(guò)去，就卷起來(lái)，也可以對(duì)付驕陽(yáng)，使得屋子蔭涼涼的。
這就是往昔北京中產(chǎn)之家，以及一般鋪戶所居小四合院的夏景，其情調(diào)就在于“冷布糊窗，紅榴點(diǎn)景，天棚遮蔭，大缸朱魚”。既無(wú)城市之喧囂，又有田園之情趣。
