幾位朋友飲茶，聊起老舍先生的《茶館》，稱贊之余，免不了為他的撒手人寰更增幾分哀嘆。由此，老舍先生的音容笑貌仿佛又俘現(xiàn)在眼前。
我和老舍先生相識(shí)是在三十年代的北京，未見面之前，就聽說他在北京讀書時(shí)，不但功課出色，而且非常健談。當(dāng)時(shí)學(xué)校每周末有講演會(huì)，雖是為了鍛煉大家的口才，但幾乎每次都被他獨(dú)占鰲頭。這充分表明了他具有演講的天才。等至一接觸，果然名不虛傳，看上去似很嚴(yán)肅，一談起話來，卻幽默風(fēng)趣，常常引得人捧腹大笑。這在后來，也成了他創(chuàng)作上的獨(dú)特風(fēng)格。
當(dāng)時(shí)，他有一位要好的朋友，就是梁實(shí)秋先生，也很健談，他們經(jīng)常聚在一起，總是海闊天空，聊個(gè)沒完。這個(gè)恢諧地說東，那個(gè)幽默地道西，這個(gè)笑謔地說南，那個(gè)便風(fēng)趣地話北。抬不完的杠，頂不完的牛，常使人笑得肚子疼。大家常議論說，如果他倆說一段相聲，一定是一對(duì)好搭檔。不想這個(gè)想法于十幾年后居然成了現(xiàn)實(shí)。
那是抗戰(zhàn)時(shí)期，我輾轉(zhuǎn)到了重慶，住在風(fēng)景如畫的北碚文化區(qū)的一座小山上，正巧老舍和梁實(shí)秋也住在那里。其時(shí)的老舍先生已是譽(yù)滿海內(nèi)外的大作家了，在重慶主持全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)工作。梁實(shí)秋主編《中央日?qǐng)?bào)》副刊。兩人時(shí)相過從，見面仍是那么恢諧、笑謔、使人愉快。
1944年秋天，國立戲劇專科學(xué)校校慶，校長余上沅先生邀請(qǐng)了不少文化界知名人士出度。會(huì)上大家各獻(xiàn)節(jié)目，熱鬧非凡。有人乘興建議請(qǐng)老舍先生和梁實(shí)秋先生說一段相聲，頓時(shí)群起響應(yīng)，掌聲如雷。他倆面帶笑容，相互一瞥，就這眼神的一傳遞，就把大家逗樂了。于是倆人同時(shí)起身，各從懷里抽出一把破舊摺扇，似乎早已準(zhǔn)備好了的，搖搖擺擺登上臺(tái)去。兩人恭恭敬敬向大家鞠了三個(gè)躬，然后，一個(gè)面容鄭重嚴(yán)肅，一個(gè)笑得直不起腰來，就像傳染一樣，馬上引得大家哄堂大笑。接著，老舍先生用扇子向大家一指，全場(chǎng)立即安靜下來。他們兩人你敲敲我的肩，我戳戳你的頭，用道地的北京話說起了相聲。雖然兩人事先并未商量，完全是即興發(fā)揮，但配合默契，天衣無縫。一會(huì)兒這個(gè)一本正經(jīng)，一會(huì)兒那個(gè)笑容可掬，信手拈來都是笑料，表演得既熟練，又精彩，一句話，一個(gè)動(dòng)作，都令人拍案叫絕。全場(chǎng)笑聲鼎沸，有的人笑得前仰后合，有的人笑得流出了眼淚。
1949年，老舍先生自美國飛回大陸，陸續(xù)寫了不少劇作；梁實(shí)秋先生則去了臺(tái)灣。而今，他們都已先后作古，空留下一段文壇佳話。
(1983年)
